《汉唐文萃》1期 2期   汉唐论坛三周年庆征文网刊
>> 休闲杂谈区:一壶酒 一弦琴 同禧同乐;一首歌 一支烛 万千祝福
搜一搜相关精彩主题 
汉唐论坛论坛主区长安夜话(进入) → “今天”网事一瞥

您是本帖的第 327 个阅读者
树形 打印
标题:
“今天”网事一瞥
纤手太阳
帅哥哟,离线,有人找我吗?
头衔:网站总编
等级:管理员
威望:2
文章:7233
积分:56723
魅力:26087
现金:114474
金币:800
近访:2020/10/8 12:30:00
注册:2005年8月27日
查看:个人文集 个人精华
楼主
  点击这里发送电子邮件给纤手太阳

发贴心情
“今天”网事一瞥

“今天”网事一瞥

                                                                              黑光

 

 

如题,一瞥乃将就之语。自忝列《今天》网络版编辑至网站关闭,迄六个年头,期间局限和不局限地做了些“今天”网事。海客说:“网站后期工作,黑光出力最多”。窃以为这个力,于个人是“岂可不自量力”,于《今天》则是可有可无。就像人潮涌动的广场,潮退之后有人回家,有人流落他乡;只有广场还在那里,广场之上,是亘久不变的天空。

 

                              

提起北岛、芒克、黄锐于1978年冬创立的《今天》文学杂志,当时的诗写者几乎无人不知。那是甦醒年代从西单墙走出的第一份文学民刊,徐敬亚在《燃烧的中国新诗版图》中,喻其为“中国第一根火柴”。我读到《今天》创刊号,是在1979年春。能读到,缘于就读的西北大学有几位文青与北岛们交集,他们从京城带回了这根火柴,顺势点燃了中文系学生自办的《希望》杂志和踵其后历史系与经济系学生自办的《我们》诗刊。

《今天》步入互联网平台是2005年的事了。网站注册地在美国,初名“今天视野”,定义为“《今天》文学杂志网络版”,主编是在美任教的王瑞先生,版式设计为李晓军,后台管理和服务器维护为白宝明。期间还有芝加哥《文化与生活》主编辛放、旅美作家李大兴、陈谦、新西兰籍作家胡仄佳等先后加盟。

2007年夏,在西安大雁塔一侧的音乐茶座,我与回国讲学的王瑞相识,此后我们几乎每年都有见面,聊得投契。王瑞兄长我两岁,大学毕业后曾在北外译员班受训,后赴联合国日内瓦总部和纽约总部供职,80年代后期到北伊利诺斯大学留学,获得信息学硕士、英语教学博士学位,2002年后相继任加州洪堡州立大学教授、洪堡学院院长、校图书馆馆长等职,发表有长篇小说《他乡故国》及中短篇小说和散文多篇。以王瑞兄的知性、素养和阅历,被委以《今天》网络版责任,是让人信服的。事实上,在某段时间内,“今天视野”基本由王瑞一人独撑。我也始终相信:“虽千万人吾往矣”是智慧、勇气、道义观和宇宙观的合一。

 

                               

一直以来,在陕西考古圈子,我被视为异类;同学聚会,被调侃为“考古界写诗最好的和诗歌界考古最好的家伙”。如是,避开了两个圈子的形式主义骚扰而专享“独处”。或亦因此,王瑞兄在20077月的“今天推荐”栏目发了我的专辑,包括一篇《寰宇深处的歌声——记胡宽、老闷和『我们』社团》及一组诗歌,末一首是《暗黑》:

 

暗黑里,许多声音搂抱一起

像采花的蜂儿搂抱着

阳光下的一件衣裳

 

在更深的暗黑里,有一个声音

被逐出家门

它无助地举着一根羽毛

流落到时间背后

 

藏在月亮口袋里的星星,在静夜里

又回到我打坐的蒲团下

悄悄支起一口黑锅……

 

风又吹来了。现在

我知道我得了信,还同时拥有了

同一扇门的不同的两把钥匙

——暗黑还在膨胀

 

学生时代,我和王瑞曾在同一座城市念书;这城,历尽了周秦汉唐洗礼,光华、寂灭、复甦是其上升和跌落的历史底片;渡尽劫波,臣民变国民,但距离公民还有好长的一段路要走。与王瑞兄的相识,肯定是我编辑生涯中并非偶然的事件。

“今天视野”自2007年开设“今天推荐”专栏,入列诗人及诗评家有(按推出次序):柏桦、余夏云、刘晓萍、张慈、黄土路、黑光、钟鸣、张 祈、程宝林、倪湛舸、王 寅、桑 克、蓝 蓝、马 兰、翟永明、施 雨、潘维等。该栏目不唯推荐诗人,也不时地推出小说、散文、随笔作者。2006~2008年间,还不定期发布主题专辑,如“文革四十年”纪念专辑、纪实摄影展与宋庄专辑、中国独立电影专辑、香港十年专辑、记念汶川大地震亡灵专辑等,可谓独立潮头,观江海汹涌。

网站即名“今天视野”,首辟“《今天》杂志”栏目,刊出内容为《今天》在海外复刊后确立的季刊电子版,分为春季号、秋季号、夏季号、冬季号——每年四期,每期收录作品有限。作为补充,“诗歌”栏目则收录较广,举凡诗坛徜徉者多有露面,其中河南诗人丁南强的《邙山居》系列给人印象较深,一句“识破了邙山,一身轻。”道出了常招惹帝王陵寝的我等考古人之所思所悟。至于“散文”“小说”“访谈”“评论”等栏目,篇幅所限,恕不一一。

 

                              

2008年,中国发生了几件大事:1月南方大雪灾;5月汶川大地震;8月北京奥运会。这一年,旷世天灾和奥运激情接踵上演,人文关怀和体育热度抵达极致。记忆中,港人赈灾大陆,尤其引人瞩目,由此锁定了香港回归10年后的最佳认同时间表。

也是在这一年,改版后的“今天”网站携“今天论坛”进入兴盛时期(同一时间,我在陕主持的“汉唐网”及“汉唐论坛”步入全盛阶段,冥冥之中的巧合,抑或互联网论坛兴盛的末班车遗影)。彼时,王瑞兄续任《今天》网络版主编,入列编辑有:李大兴、陈谦、胡仄佳、郭陶然、商略等。“今天论坛”开办不久,李大兴即接替韩东出任管理员,挑起了论坛总版主的担子。为襄助大兴工作,北岛、柏桦作为普通版主亦亲临论坛发言。论坛的活跃、热络、诗艺和思想交锋不时涌现,八方焦点“飘风特辑”办得风生水起,诸如纪念梁健、纪念张枣、纪念马雁暨作品讨论,潘维作品、桑克作品、蓝蓝作品、余怒作品、陈先发作品、杨典作品、宇向作品讨论,以及汶川大地震纪念等。由是告慰逝者,致敬诗人,发掘诗歌之灵、之秀、之魅、之征象、之风骨、之喻体、之现代和后现代。

数年后,论坛趋于淡静,许多熟悉的面孔落叶般飘远了。但北岛先生还在,几乎每晚乃至凌晨的“在线会员”一栏,仍能看见先生登录,使大家心生温暖。也就在那时,我忝列论坛“贵宾”,与北岛有了论坛短信交流。之前,作为《今天》网络版编辑,我和阿乙都是迟到者。阿乙作品见刊《今天》是在2010年“春季号”上,阴差阳错走出警校的阿乙,正是通过“今天论坛”被慧眼认出而成长为新生代知名作家的,用阿乙自己的话说:“假如没有当时今天论坛版主的推荐,假如不是北岛先生看见我在论坛贴出的作品,那么我可能还要沉寂下去。”再后来,台湾诗人冰夕、旅美学者作家丁子江亦相继加盟,构成了编辑队伍最后的班底。

即为编辑,问谁都是夙夜在公,尽职尽责。具体是:关注文学动态,广泛征集作品、发现新人,重点物色“今天推荐”人选,以推荐诗人为主,兼及作家、艺术家和跨行业、跨文本写手,同时兼顾“今天关注”“今天诗选”“散文随笔”“小说纪实”“访谈评论”“域外拾译”“七十年代”等栏目。编辑队伍常年稳定在6人左右,平均每人一年轮值4~5次,一次轮值2周,合计全年工作8~10周,且都是义工,没有报酬。凡入选作品,亦无稿酬。但有一个例外,就是入选“今天推荐”者,每位会得到300元稿费,并按季度寄赠《今天》纸刊。此项具体由《今天》社长助理李彦华负责,也是一桩辛苦事。伴随这个举措,也带来了疑惑。一是,个别被推荐者收不到稿费和《今天》纸刊;二是,多数被推荐者总误会作品上了纸刊。事实上,收不到稿费及纸刊,问题往往出在地址或邮局方面;而作品上刊的误会就是美丽的错觉所致,实际情况是《今天》网络版与纸刊基本没有关联。

截止“今天”网站关停,粗粗估算,入选“今天推荐”者有260余位,其中诗人约占三分之二,仅我轮值时候就推荐诗人及诗评家20多位,他们是(按推出次序):周公度、苏若兮、潘新安、鱼鱼、三色堇、何三坡、西娃、张洁、阎安、韩庆成、宫白云、紫穗穗、雷文、徐敬亚、海客、沪上敦腾、朱赤、窗户、庞培、白鹤林、南南千雪等;另有即将发稿的青山雪儿专辑,因网站突然关停而辍止,甚为抱歉,一并抱歉的还有几位8090后诗人作家,他们已经列入推荐名单,拟于2017年下半年推出,但一切已经戛然而止。

也有欣慰。那就是,我背负考古学者的烙印,一直想介绍业内跨行笔耕的诗人作家。现在看来,在有限的轮值期内,已初步做到了这点——先后在“今天关注”“今天诗选”“散文随笔”“小说点评”和主题“五十载春秋回眸”专辑中编发了老闷、吴晓丛、刘山之等人的作品,他们独到的眼光和深入历史断层的笔触,无疑给“今天”网站增添了异质的文本。

还有,就是长久以来一直心仪的“好诗荐读”专题,经与王瑞、宝明商量,他们支持我的动议,遂在论坛“诗歌点评”板块起帖盖楼并被版主湖北青蛙(龚纯)默契置顶,一时间颇受网友欢迎。几年内,楼盖数百层,录入线上和线下会员作品数以千计。起先集结作品名之“论坛佳作选读”,后改为“网络好诗推荐”,遴选作品延伸、覆盖国内各大诗歌网站、论坛和诗人博客,使受众可藉此一窥网络诗歌的大貌。

 

                             

2011年,腾讯推出一款智能终端服务的免费应用程序,这就是微信。随着其发轫、普及,两年后进入火爆状态,迄今仍是方兴未艾之势。时下,人手一部苹果、华为、三星手机,瞅着微信,走哪看哪。微信的成功逆袭,意味着其他依赖于电脑浏览的各类网站走向式微。故此,我将网络受众批量转向微信的2012年,视为后网站时代元年。“今天”网站亦因此受到影响,线上会员逐日流失。

如骄阳过午,论坛趋凉,但凉爽路上仍有一些时候的热络呈现于“今天茶室”。可以说,论坛后期的闪光点常常在此展示。在茶室,版主海客建了一个诗帖华楼,盖了几百层高,把入法眼的作品一箱一箱地搬上去。海客特别欣赏湖州诗人潘新安的《杨梅》,每每道来总是赞不绝口。但也有反对声音,说那是分行散文。潘新安的态度是:“写诗,不再是冲动,而是一种常态。生在浊世,而诗歌,令人纯净。”我从他的作品中,感受到了这种诗观。

在茶室品诗,有一种安恬的享受,可以娓娓道来,也可以突发奇想,乃至激发灵感,碰出火花,进入豁朗之境。在这种氛围下,作品的重新审视、厘定乃是常有之事。我的一首《天空拧紧了深深的蓝》,是2011年去麦积山写的,全诗有两字改动,即拜海客所赐。海客风趣健谈,勤于管理,“会员在线”天天都能看到他的影子,论坛发言如果装满一列火车,海客的语言包裹可以盛满一节车厢。

后网站时代,论坛发言渐成稀罕事,却仍有部分会员隔三差五地来论坛贴出作品,如陈律、向明、泸州曾一、千山雪、三缘、张黎、紫穗穗、黑骆驼、南屿、忘啦、李景云属、姜海舟、云中狗、克文、刘频、风神、石买生、木芙蓉花下、廖又蓉、槐蓝言白、汉水之南、蓝天白云、凡尘无忧、绿谷清风、无数山楼,以及百科诗派殷晓媛等。泸州曾一是奔七的年长诗兄,慨然独立,嬉笑怒骂皆成文章,我有一首《读泸州曾一兄》赠之。台湾诗人向明(董平),年近九旬,号为“诗坛儒者”,而在今天论坛却颇具老骥之勇和老顽童之趣,一首《空给你们看》引来围观。有网友评论说:“手法陈旧,义理出新。”向明满钵接住,答曰:“谢谢指教。当然陈旧,老狗哪能耍出新把戏。”一句“老狗”自嘲,立显米寿长者的谐趣宽厚,吾辈当为之叫绝。

2016年,我参与主持编纂的陕西省文物志出版。至此,个人学会识文断句50余年,而经由最高领袖发动的“文革”运动已历50年。为纪念这场曾影响中国和世界并造成数百万生命非正常死亡的浩劫式运动,《今天》编委会决定出一个专辑,经王瑞授意,由我出任编辑。想到知我、罪我者其惟《春秋》乎的典出,我拟定了“五十载春秋回眸”作专辑标题,得到大家认可。并拟出五个栏目,经与王瑞、彦华、宝明等微信或电话磋商,确定为“回顾与反思”“星辰的陨灭”“普通人的文革记忆”“评说文革及其他”“叙事及挽悼亡魂”,缀尾还加了一个“附录”,是《五一六通知》全文。专辑共收录文章、诗歌40篇(首),包括张怡和、钱理群、吴洺、吴思、李银昭、于建嵘、老闷、朵渔等独立作家、学者的文字和泸州曾一、李不嫁、黑光、黄靠的相关诗歌。

这一年初夏,个人诗集《晨曦之车》面世,海客、潘新安和我在微信上有个“晨曦之车讨论”,把话扯出了国境更扯到了古代,聊到犹太人、匈奴人、春秋老子、魏晋断碑、六祖慧能、东坡、稼轩、策兰、曼德尔施塔姆、布罗茨基,以及一首失而复得的诗和一句心心念念的词:“母语即祖国”。

 

                             

从“今天视野”掌灯,到“今天”网站关停,《今天》文学网络版翻过了十二年,刚好一个“地支数”的生肖轮回,我在其中做了六年——从辰龙到酉鸡。从来相信神启、天眼、灵魂的我,不得不赞叹上苍设下的这个局:广厦敞开,晚生来迟,却在落日时分,目送了众亲远去,从此大门紧锁。而早此三天,在陕西历史博物馆假山一侧,我和同事目睹了晴朗天一只大鸟的无端坠落,忽然涌起悲伤。晚上回屋加了一段夜班(赶写《陕西古塔全编》稿子)又听了一会儿音乐,仍不能释怀。念兹在兹,遂在电脑上敲出《像忽然而至的悲伤》:

 

一只鹧鸪或者斑鸠

坠入草丛,仍蹦着

跳着,想飞

却再也飞不起来了

 

它因什么坠落,无人知晓

它没有伤,也没遭遇袭扰

但它还是坠落了

在青葱的桉树或银杏林中……

 

它坠落了:在雨天,在晌午

甚至,是在风和日丽中

这突如其来的悲伤

已然兑付了它一生的准备

ip地址已设置保密
2019/11/8 9:15:00
长安看客
帅哥哟,离线,有人找我吗?
等级:城市猎人
文章:4754
积分:33693
魅力:15164
现金:68934
金币:4
近访:2020/11/10 16:05:00
注册:2007年8月31日
查看:个人文集 个人精华
2
  点击这里发送电子邮件给长安看客

发贴心情
今天已是昨天,恍若一梦
ip地址已设置保密
2019/12/6 15:27:00

 2   2   1/1页      1    


Powered By Dvbbs Version 7.1.0 Sp1
Copyright ©2005 - 2007 汉唐论坛页面执行时间 0.21094 秒, 4 次数据查询